¿EN QUÉ ME ESTOY CONVIRTIENDO?

Lo deje irse sin más,
y me senté a esperar que en un giro la vida me encontrase.

Pero sólo quedan butacas vacías.
Quiero una camiseta naranja con el número 14 a la espalda.

En las tardes de los años 70 mi madre extendía la ropa a clarear
y el verano era como un lienzo incandescente atravesado por los caracoles,
nos mojábamos la cara en las fuentes y los amigos llegaban en avión.

Pero sólo queda el filo de las agujas del reloj.
Quiero volver a los pinares de la orilla del mar.
Quiero que te desnudes completamente.
Quiero que no quede nada de ti que te recuerde.
Quiero retroceder 1000.000.000 de palabras atrás.
Quiero escribir este poema en la puerta de entrada.

Quiero una camiseta naranja con el número 14 a la espalda.