PARA TI

Hoy te he recordado completamente desnuda en primavera,
sentada a la máquina de escribir perdiendo el tiempo,
creo que por entonces estabas
empezando a fumar y luego lo dejaste,
también a mí me dejaste aunque a veces vuelvas,
yo te escribo esto por el placer,
ya no queda nada que conservar.
Una vez me dijiste al oído todas las cosas
pero yo no me creí ninguna,
ya no hay islas ni veranos
ni trenes llenos de soldados
ya no se oculta el sol tras tus pupilas
ya no cuelgan algas de nuestra cama
ya no nos ampara el ejercito de salvación
ni las oraciones.
Dicen que sigues bien en otra parte,
asomada a los días,
inclinada a la exageración como siempre,
y que, a veces, echas de menos por eso vuelves,
aunque no me des a entender que estás volviendo.